Пролог

13 2014
13 марта - день памяти блаженного Николая Саллоса, Христа ради юродивого

К зиме 1569-1570 года волна опричного террора уже наводнила Россию: сотнями рубились головы бояр, был заключен в темницу и дожидался мученической смерти митрополит Филипп, пытавшийся остановить кровавую вакханалию опричнины, всадники с привязанными к седлам собачьими головами и метлами сеяли ужас среди окружающих. Однако события, которые произошли в эту зиму, превзошли все прошлые преступления безумного тирана.

Поздней осенью 1569 года Иоанн Грозный отправился во главе опричного войска в поход против Новгорода и Пскова, население которых было обвинено им в измене. Были разгромлены города Торжок, Тверь, Новгород и их окрестности. Поход сопровождался немыслимыми жестокостями. По указаниям летописей, лед реки Волхов, протекающей через Новгород, был полностью окрашен кровью казненных горожан. Такая же судьба ждала и Псков. Как свидетельствует Псковская летопись, «прииде царь... с великою яростию, яко лев рыкая, хотяй растерзати неповинныя люди и кровь многую пролити».

Однако жестоким планам Иоанна IV не суждено было сбыться. Грозного царя остановило не войско, которого, естественно, не было у беззащитного города, а человек, который, на современный взгляд, по своему социальному положению никак не мог повлиять на могущественного владыку. Этим человеком был святой Николай, получивший в народе прозвание Саллос (блаженный, юродивый).

Подвиг юродства, кажущийся странным обыденному сознанию, являет собой предел самоотречения ради Христа, какой только возможен для человека. Приняв на себя обличье показного безумия и, тем самым, отказавшись от какого-либо социального статуса в обществе, став всеми отверженным и гонимым, практически ничем не связанный с этим миром, юродивый обретал недостижимую в иных условиях близость к Богу. Вместе с тем, своими парадоксальными словами и поступками «безумные Христа ради» обличали нечестие людей, их греховное самомнение и ханжество, фарисейский, духовно пустой порядок жизни. Безумные речи юродивых оказывались пророчествами, через них совершались многочисленные чудеса. Подвиг юродства был известен еще в Византии, но именно на Руси юродивые стали совестью народа, к их словам прислушивались и простолюдины и цари. Одним из таких святых был блаженный Николай Псковский.

Когда торжественная процессия Иоанна Грозного, окруженного многочисленным войском, входила в Псков, охваченные ужасом жители города встали на колени, вынеся хлеб и соль для встречи царя. Все со страхом ждали, начнет ли грозный царь немедленное кровопролитие, или отложит погром, или все-таки помилует ни в чем не повинный город.

В этот тревожный момент перед пышно одетым царем в убогом рубище появился блаженный Николай. Как бы издеваясь над торжественно въезжающим на коне властителем, юродивый, как мальчишка, скакал на палке и кричал: «Иоаннушко, Иоаннушко, покушай хлеба-соли, а не христианской крови». Царь приказал поймать юродивого, но тот стал невидим. Пораженный необычайной смелостью святого и внезапным чудом, тиран отложил кровопролитие и решил сам посетить блаженного.

Иоанн явился в убогую лачужку Николая. Святой встретил грозного царя словами: «не трогай, прохожий, нас, и пойди от нас, а то не на чем тебе будет бежать». Потом блаженный предложил тирану кусок сырого мяса. «Как это так, — возмутился Иоанн, — я христианин и не ем мяса в пост» (а тогда шел Великий пост). «Мяса-то не ешь, зато пьешь кровь человеческую», — ответил святой и обратился к царю еще «многими ужасными словесы», чтобы тот прекратил убийства и не грабил святые Божии церкви.

Иоанн, однако, не послушался. Грабеж Пскова начался с того, что царь приказал снять колокол с Троицкого собора, и тогда, по пророчеству святого, пал лучший конь Иоанна. Только тогда грозный правитель вынужден был отступить. По словам современников, «могущественный тиран... ушел побитый и пристыженный, словно прогнанный врагом. Так неимущий нищий устрашил и прогнал царя со множеством воинов».